走，当然走。

走啊，为什么不走？

去年十二月最好的一个晚上，他跑了十四趟。营业额整整九万两千日元。

回到家的时候天都亮了，妻子煮好了味噌汤等他，他连汤都没喝完就趴在桌上睡着了。

那天他梦到自己买了一辆新车。是一辆很漂亮的白色皇冠。

今晚到现在，跑了四趟。

第一趟，赤坂到新桥，一个喝醉了的中年男人。上车就说“回家“，然后靠在后座打呼噜。

到了新桥，木村叫了三次他才醒。

掏钱的时候从皮夹里翻了半天，最后凑出来的全是硬币。一千四百日元。

第二趟，空车巡了四十分钟才在麻布十番接到一对年轻情侣。

男孩穿着一件uniqlo的摇粒绒外套，女孩挎着一个看起来不便宜的包。目的地涩谷。

男孩全程在算表盘上的金额，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微紧一下。

到了涩谷，两千二百日元。男孩付了钱，没有小费。

去年，同样的年轻人会甩下一张五千日元的纸钞说“不用找了”。

第三趟和第四趟加起来三千一百日元。

总计六千七百日元。还不如以前一趟的钱。

木村从手套箱里摸出一个饭团。是下午出车前在家附近那家s-art买的。

梅干口味，一百日元。包装纸上印着s-food的标志。

他撕开包装，咬了一口。米粒压得很实，比便利店的饭团硬一点，但梅干给得多。

他嚼着饭团，看着挡风玻璃外的六本木大街。

对面那家法国料理店关了。

招牌还在，但橱窗里面黑洞洞的，玻璃上贴着一张a4纸大小的告示——“诸般事情により闭店（因诸般事由歇业）”。

旁边的高级俱乐部也关了。在旁边的酒吧还开着，但门口没有黑西装的接待，霓虹灯也只亮了一半。

半条街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。

十一点四十一分，无线电响了。

调度的声音很平：“六本木方面有车吗？拼车单，去足立区。“

足立区。单程至少要四十分钟。

深夜加算的话，表盘大概能跑到七千日元。

但足立区意味着回程大概率是空车。四十分钟回来，油钱要扣掉一千出头。

木村按下通话键：“木村，接单。“

…乘客是个女人。

三十岁上下，穿着一件深灰色的薄大衣，手里拎着一个纸袋。她报了地址——足立区某町某丁目。

上车之后她没说话。

木村从后视镜里瞥了一眼——她靠在后座，闭着眼睛，但没有睡着。嘴唇微微抿着，像在忍什么。

纸袋里露出半截透明文件夹的边角。

文件夹里有几张纸，木村没有刻意去看，但红灯停车的时候余光扫到了最上面那张纸的抬头——“离职票（离职）”。

这个时代到底是怎么了。

车上了首都高。

深夜的高速路很空，路灯的橘色光以固定间隔扫过车顶。

收音

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！