着干掉的水泥灰，工装外套用安全别针别着拉链——她注意到了那枚安全别针，因为自己的伞也是用同样的方式修过。

他的手里还提着“s-art”的购物袋和一个优衣库的袋子。

“欢迎光临——”里香低头行礼时，脑里还不合时宜地想着——

这两个企业也是那个sa集团旗下的吧？

男人走到饮料柜前，拿了一罐黑咖啡。

“谢谢惠顾。”里香将零钱投入收银机，把咖啡和小票推过去。

男人拿起咖啡，点了一下头，转身走了。

自动门合上。

便利店又空了。

头顶的喇叭里，bg从一首喧闹的广告歌切换到了下一首。

钢琴。

然后是人声。

很安静的女声。

气息匀，音色干净，像是从很远的地方传过来的，但又离得很近——像有人站在货架和冷柜之间，轻轻地唱给空气听。

里香站在收银台后面，手搁在收银机的边缘。

凌晨两点三十五分的足立区，一家亮着惨白日光灯的便利店里，这首歌显得格外清楚。

她听了十几秒。

鼻子酸了一下。

刚刚发奖金，自己买了burberry风衣的那个晚上。她去唱歌庆祝了，这个声音和那时的一模一样。

她低下头，用食指按了按鼻梁。然后直起身，将围裙的带子重新系紧了。

歌还在放。

她又弯腰，从收银台下面抽出那本就职杂志，翻到一百三十七页。

看着那个铅笔画的圆圈。

看了五秒。

然后她将杂志合上，放好。

抬头。

玻璃窗外的县道上，天际线的最东边，有一条极细的灰白色缝隙——天快亮了。

凌晨两点四十七分，距离换班还有三小时十三分钟。

里香将手插进围裙口袋，手指碰到了那支铅笔。

她没有松手。

……

木村义男把计程表归零的时候，是晚上十一点零四分。

港区六本木交差点。

他将车停在出租车待机区的第十四个位置——去年同期这个时间，待机区的十八个车位满的，后面还排着七八辆。

今晚，算上他，一共五辆。

他关掉引擎，摇下车窗一指宽。

十月底的夜风灌进来，带着一股冷意和远处某家居酒屋排风口飘来的油烟味。

木村今年五十七岁，开出租车开了十九年。

从昭和六十三年——不对，现在叫平成了——从那个时代开始，他就跑六本木到银座这条线。

去年，这条线是东京夜间运输的黄金航路。

去年的六本木是什么样子？

十一点的交差点像一锅刚开的热水。

西装革履的男人们从大楼里涌出来，手里举着一万日元的纸钞拦车。

那些人可不是在路边等——他们会冲到车道上拦。

有人拦不到车，直接加价。

“师傅，银座，一万五。”“新宿，两万，走不走？”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！