机开着，调的是f东京，声音压得很低。dj在说什么他没听清，然后一首歌开始了。

钢琴。

然后是人声。很安静的女声。

木村不认识这首歌。这几年流行什么歌他早就跟不上了。

但这个声音——让他的手指在方向盘上松了一点。

后座安静了几秒，然后他听到一个极轻的声音。

抽泣。

很短，只有一声，然后就被压住了。

木村没有回头。他将收音机的音量调高了一格。

歌声稍微大了一点，刚好够盖住后座的沉默。

从首都高速到足立区，开了三十八分钟。

到了。表盘显示六千四百日元。

女人从包里掏出钱。一张五千日元，一张一千日元，再从零钱包里数出四枚一百日元硬币。正好。

她拉开车门的时候，木村开口了。

“客人。”

她停了一下。

木村想了想，最终只说了一句。

“路上小心。”

很普通的一句话。出租车司机每天要说几十遍的。

但今晚这一遍，他说得比平时慢了一拍。

女人沉默了两秒。

“谢谢。”

车门关上了。

木村看着她走进公寓楼的入口，单薄的背影被楼道的感应灯照亮了一瞬，然后消失在拐角。

他将计程表归零。

六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的总营业额是一万三千一百日元。

交完份儿钱和油费，到手大约五千出头。

他发动车子。空车灯亮起来，在足立区安静的住宅街上滑出一道红色的光。

收音机里那首歌早就结束了。dj在报下一首歌的曲名——他没记住。

但刚才那首歌的旋律，在脑子里还转着。

凌晨零点二十三分。

木村将车开上回程的国道。

道路两边是成片的低矮公寓和铁皮仓库，偶尔闪过一家还亮着灯的便利店。

他看了一眼油表，还够跑两趟。

明天再换机油吧。

他将车窗摇上去，左手搭在方向盘顶端，右手伸到副驾驶座上，摸到了那个吃了一半的饭团。

他把剩下的塞进嘴里，嚼了几下，咽了。

梅干很咸。

舌根发酸。

但他分不清，是梅干的酸，还是别的什么。