优奈子走到门口，将“准备中”的木牌翻过来。

“营业中”。

……

山田找到高桥的那天，是在山谷。

凌晨四点十五分，台东区山谷。

高桥到的时候，路灯底下已经站了一百多号人。

天还黑着。十月底的清晨，体感温度大概在九度左右。

高桥穿着一件洗得发白的工装外套，拉链坏了，用安全别针别着。脚上是一双破了口的安全靴，左脚那只的钢头露出了一角灰色。

他排在第——他数了一下——第一百一十三个。

这些都是来找短工的人。

面包车会在五点左右来。

一辆、两辆，偶尔三辆。每辆拉八到十个人。

也就是说，排在三十名开外的人，基本要看运气。

一百一十三。

他把双手插进口袋，缩了缩脖子。

左边是个五十来岁的老头，牙齿黄得发棕，一直在咳嗽。

右边是个比他年轻的小伙子，穿着一件看起来像公司制服的深蓝夹克，领口绣着某个已经破产的公司的logo。

没人说话。

高桥那个公司倒的那天是八月二十九号。

工头在工地围挡外面站了三分钟，说了一句“对不起了”，然后转身就走了。

高桥到现在都在后悔为什么不去拦住那辆车。

他没有拿到任何遣散费，连最后半个月的工资也没发。

高桥去了一趟劳动基准监督署，排了两个小时的队，拿到一张“请等待通知”的回执。至今没有下文。

职介所连去了三天，排了三天队。窗口里的人翻了翻台账，都是同一句话：“建筑业现在没有空缺。”

表格上“求人倍率”那一栏的数字，他看不太懂。

他只知道排在他前面的人比排在他后面的人多。

五点零三分，第一辆面包车来了。白色的丰田海狮，车身上喷着一个他没见过的公司名字。

车窗摇下来，司机探出半个头：“要六个，会绑脚手架的优先。”

前面的人大叫起来了，疯狂涌上了去。

高桥没动。绑脚手架他会，但排在一百一十三，轮不到他。

五点十一分，第二辆。要了八个。

五点半，没有第三辆。

剩下的人开始散。有几个往公园方向走，那边有公共厕所和自动贩卖机。

高桥蹲在路灯下，从口袋里掏出半根前天剩的烟，拿打火机点了三次才点着。

就是那天，山田找到他的。

山田这个人——高桥在之前公司的时候见过几面。

个子不高，四十来岁，说话的时候总是先笑一下再开口，那种笑不是客气，倒像是在确认对方的反应。

他以前是公司的分包商，手下管过几十号人。

“高桥对吧。”山田蹲到他旁边，递了根新烟过来。“听说你有灌浆的技能讲习修了证，二级土木也考过了？”

高桥接过烟，没点。

“你们公司倒那天，我把花名册拿走了一份。”

“两百多号人，我筛了

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！