了。

“纯粹不是真空。”

“真正的纯粹，是在任何地方都清楚自己为什么唱歌，然后继续唱下去。录音棚保护了你的纯粹——但也把它关在了一个箱子里。你不知道它经不经得起摔。”

她微微前倾。

“站出去，是把这份东西放到更吵的地方，看它会不会碎。如果碎了——说明它本来就脆。如果没碎——”

她没有说完。

但幸子懂了。

皋月靠回椅背。沉默了两秒后，她的声音忽然变得很柔。

“我母亲叫百合子。”

幸子抬起头。

“她去世很早。”皋月的目光落在钢琴的漆面上，漆面映出一片模糊的鸦青色。“我对她的记忆很少——几乎只剩下几个画面。”

她顿了一下。

“她在世的时候，偶尔会弹钢琴。弹得很随意，都是些小曲子。”皋月的手指在椅子扶手上无意识地划了一下，“在我很小的时候，有一次家里出了一些事。父亲在书房里关着门，佣人们走路都压着脚步。整座宅子的气氛都很可怕。”

她停了。

“母亲坐在客厅的钢琴前面，弹了一首很简单的曲子。旋律很短，反反复复就那么几个音。但她弹完之后，整间屋子的空气都变了。”

她收回手。

“声音的力量，有时候比说什么话都管用。”

她没有再说下去。

“对不起……”

幸子的头深深地低着。

皋月从随身带来的公文包里抽出一份薄薄的文件。

封面用铅笔写着四个字——“主题演唱”。

她将文件放在幸子面前的谱架上。

“这是一份初步的企划。”她的语气又恢复了那种平稳的调子。“公司需要的，不是闪光灯和尖叫声堆出来的偶像。”

“那种偶像，只要有钱，想堆多少堆多少。”

她看着幸子。

“可是幸子，你不一样。”

“你是一个能用歌声帮人梳理情绪的人。出道不是为了让你变成明星，是让那份一直存在的安慰，有一个明确的来源，和一个可以延续下去的仪式。”

幸子低头翻开封面。

里面的内容比她预想的少。几页纸，排版松散，留了大量空白——显然是有意为之，是留给她填的。

核心思路很简单：初期不做大规模商演，不上综艺。从萧条中的小剧场和社区中心开始。以“微小的希望”为主题的系列演唱会。选曲由幸子自己决定。

最后一行手写的字——笔迹是皋月的，纤细、端正：

“唱你想唱的歌，给你想见的人听。舞台大小不重要。重要的是——你想让那个卡拉ok里的女孩，看到你。”

幸子盯着那行字看了很久。

她的手指无意识地滑到了钢琴键上。

没有人说话。录音棚里只有空调的嗡鸣声。

然后——

“叮。”

一个单音。

那个音在录音棚的吸音墙壁之间回荡了一秒，然后消散了。

但那个音——幸子自己听到的瞬间，整个身体僵了一拍

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！