了。

沉默了几秒。

“那个女孩。”皋月开口了，声音很轻。“她在反复练你的气声转折。你知道这件事，你记住了这件事——已经记了很久。”

幸子微微点头。

“但如果有一天。”皋月的语速没有变，一个字一个字地往下落，“她的公司倒闭了，她的存款花光了，她再也没有钱去卡拉ok。”

录音棚里的空调嗡嗡作响。

“而你，还在这间录音棚里，录着下一首完美的导唱带。”

皋月看着幸子的眼睛。

“你和她之间的那条线——会因为她的消失而断掉吗？还是说，从一开始，那条线就只在你这一端？”

幸子的手从琴键上缩了回去。

她没有回答。

但她的指尖在膝盖上攥紧了一下——幅度很小，皋月看见了。

她将身体靠回椅背，目光从幸子身上移开，落在录音棚的某一面吸音墙上。

“最近半年，我去了很多地方。”她的语气忽然变得松了一些，像是在聊闲天。“美国、华国、日本关东的几家破产工厂。”

她停了一拍。

“工厂关门的时候，工人排着队在门口领最后一个月的工资。有个五十多岁的老师傅，他手上全是茧，指甲缝里还嵌着金属粉末，一辈子都洗不干净的那种。他领完钱，站在门口抽了一根烟。”

皋月的声音没有任何起伏。

“我从他旁边走过去的时候，他的收音机里正在放一首歌。声音很小，听不太清。但他站在那里没有动，一直听到歌放完了，才把烟头踩灭。”

她转回头，看向幸子。

“这个时代，普通人活得很不容易。”

“他们需要一些东西。宣泄也好，忘记也好。或者只是……一个能让人觉得明天还撑得下去的理由。”

幸子的喉结轻轻动了一下。

“你的声音已经在做这件事了。”皋月说，“四百二十七首导唱带，一万三千台机器。每天都有人在包厢里跟着你的声音唱歌、哭、笑、或者发呆。”

“但那份安慰的源头。那个活生生的、有自己面孔的人，她是缺席的。”

皋月的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。

“人们不知道安慰来自谁。也没有办法向一个影子说谢谢。”

幸子低下了头。

安静了很久。

久到皋月以为她不打算回应了。

“……我怕。”

幸子的声音很低。低到几乎和空调的气流声混在一起。

“我怕站上去之后，这份喜欢会变。”她的手指绞在一起，“在这间录音棚里，我只需要面对话筒。话筒不会评价我。录坏了可以再来。但如果站到外面去——”

她抬起头，看着皋月。

“如果有一天，我发现自己在意的已经变成了掌声的大小、排名的高低、唱片卖了多少张……那我就背叛了音乐。”

她的目光有些发红，但没有泪。

“那比唱不好要可怕得多。”

皋月没有立刻回答。

她看着幸子的眼睛，看了大约三秒。

然后她开口

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！