头牛、两只鹅和十二条肥鱼。

你信吗？十二条肥鱼。”

艾吉奥笑了：“那得撑死。”

“重点不在真实性，在传播。”

乔瓦尼直起身，匕首在指尖转了一圈，“这些谣言太对称了，太完整了。七宗罪，一个不落，每个都配了生动的小故事。

普通百姓编不出这种结构，这需要……神学知识，还有叙事技巧。”

“教士？”艾吉奥猜测。

“或者受过教育的人。”

乔瓦尼走向磨坊唯一的破窗户，望着外面逐渐暗下来的城市，“而且时机掐得太准。教皇选举僵持，十位枢机缺席，罗马人心浮动……

这时候撒下这些种子，简直像在旱季放火。”

艾吉奥走到他身边：“那我们怎么办？端掉那个据点？”

“不，不。”

乔瓦尼摇头，“端掉一个，会有十个冒出来。我们要找的是源头，谁在付钱？谁在指挥？这些谣言最终要服务于什么目的？”

他转过身，眼睛在昏暗里闪着光：“明天我们出城。”

“出城？”

“谣言在城里开花，但种子可能从乡下来。”

乔瓦尼说，“而且我想看看，罗马的‘内部矛盾’到底有多深。列支敦士登大人在信里暗示，市民起义不只是因为饿肚子。”

艾吉奥挑起眉毛。

“你要学的东西还多着呢，孩子。”

乔瓦尼笑了，拍拍儿子的肩，“看问题要像看织锦，正面是漂亮的图案，翻过来才能看见所有线头怎么打结。走吧，找个地方睡觉。明天我们要去听听土地的声音。”

那天晚上，艾吉奥梦见许多张嘴在同时说话，每张嘴里都飞出一只乌鸦，乌鸦组成了“七宗罪”的拉丁文字母。

他在梦里想，如果谣言是鸟，那该用什么做笼子？

答案在天亮时还没来。

但寻找答案的过程，已经开始了。

城外的世界用另一种方式讲述故事。

乔瓦尼和艾吉奥扮成朝圣者，沿着台伯河往北走。路上的村庄像被洗劫过的蜂巢，有的房子烧得只剩骨架，田里的庄稼被马蹄践踏成烂泥，井边围着面黄肌瘦的妇女和孩子。

“起义军干的？”艾吉奥低声问。

“一部分。”

乔瓦尼在一个村子的废墟边蹲下，捡起半片烧焦的木牌，上面隐约可见某个贵族的纹章。

“更多的是‘自己人’干的。领主征税，农民交不起；

农民反抗，领主派兵镇压；镇压太狠，剩下的人就跑进山加入起义军……

完美的循环。”

他们在第三个村子遇到了愿意说话的人。

那是个独眼老汉，坐在自家半塌的屋前削木棍。乔瓦尼递过去一块面包，老汉接过去，啃了一口，才用剩下那只眼睛打量他们。

“朝圣？这个时间？”老汉的嗓音像砂纸磨过石头，“你们要么特别虔诚，要么特别傻。”

“也许两者都有。”

乔瓦尼在他旁边坐下，“老人家，村里的人都去哪儿了？”

“死了，跑了，或者”

老汉用木

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！