彼得走回讲台，双手撑在桌面上，身体前倾：“《创世纪》第十一章记载，人类曾经有统一的语言。他们建造巴别塔，想要通天。上帝变乱了他们的口音，使他们言语不通，分散在全地上。”

他停顿，让这段话沉淀。

“那么，在变乱之前，人类使用的是什么语言？上帝使用的是什么文字？”

没有人回答。前排的帕芙莱娜微微皱眉，手指无意识地摩挲着羊皮纸的边缘。玛丽卡则睁大眼睛，像在听一个古老的神话。

“东方。”彼得说，声音压低，却更加清晰，“所有古老的文明都诞生在东方——美索不达米亚、埃及、印度、中国。上帝自东方而来，而我所写的这些文字——”

他转身，在黑板上写下第一个汉字：

天

“——便是拥有五千年历史的古文字。它比埃及象形文字更古老，比巴比伦楔形文字更系统。它是巴别塔之前，上帝赐予人类的文字。”

真不真暂且不论，但这个噱头确实很唬人。

教室里一片寂静。连最玩世不恭的乌尔里希都坐直了身体。

“现在，”彼得说，声音里有一种奇特的韵律，“上帝通过我，将这些文字再次赐予你们。”

他拿起粉笔，在“天”字旁边画了一个简单的图形：一个人张开双臂，头顶是苍穹。

“看，这是一个人的形状，头顶着天空。在古时候，人们这样描绘‘天’的概念。”彼得的手指顺着笔画移动，“后来，它慢慢简化，变成了这样——”

他写下篆书的“天”，然后是楷书的“天”。

“但无论怎么变，它都保留着最初的意思：人在天下，天在人上。”

彼得放下粉笔，拍了拍手上的灰：“现在，跟我读：nebesa——天。”

“nebesa——”五十个人的声音参差不齐地响起。

“天是什么？”

“天空！”威廉第一个喊出来，声音大得像在练兵场。

“苍穹。”莱昂补充道。

“上帝所在之处。”保罗轻声说。

“都对。”彼得微笑，“现在，看它的捷克语拼音：nebesa。发音和拉丁语的de（上帝）很相似，对吗？”

他继续写第二个字：

地

旁边画着土地和植物生长的简图。

“这是‘地’。看，左边是土，右边是植物生长的样子。读作：zeě。”

“zeě——”这次声音整齐了些。

第三个字：

人

旁边画着站立的人形侧面。

“人。两条腿站立，顶天立地。lidi。”

“lidi——”

彼得一个接一个地教下去。山、水、火、日、月……每个字都配着简笔画，每个拼音都贴近捷克语发音。他像在施展魔法，把那些古怪的图形变得亲切可理解。

“现在，试着写写看。”彼得说，“用你们的铅笔——对，就是那些裹着木头的石墨条。写在羊皮纸练习本上，写错了可以用面包屑擦掉。”