常。

哈贝马斯的身体在椅背上微微后仰，像是在调整思考的焦距。他没有立刻回答，反而先问了一句，“你觉得呢？”

张曼曼想了想，“我在做定量研究时，导师常说，要尊重数据，但不能崇拜数据。数据会说话，但它也可能说谎。你得用你的模型、你的假设、你对现实的理解，去跟它对话，去检验它，甚至去挑战它。一旦你开始崇拜数据，你就失去了独立思考的能力。”

“我想，对待思想大师，或许也是类似的道理？既要深入学习，又不能失去批判的能力。”

哈贝马斯听完，沉默了几秒。然后，他笑了，这次的幅度比以前任何一次都大，甚至微微露出上排牙齿，那笑容不再是礼节性的或反思性的，而是一种“孺子可教”的、甚至带点欣慰的笑。

“你这个类比，很恰当。”他说，“批判不是为了否定，而是为了澄清，为了界定，为了在对话中，找到自己应该站立的位置。海德格尔的哲学，深刻地影响了我们这一代人。他提出了存在的问题，揭示了技术对世界的框置，这些都是无法绕过的重要思想遗产。”

“但是，我不能接受他后期那种近乎玄秘的、拒斥公共论辩的思想风格，更不能接受他在特殊时期的郑智选择，以及他事后的沉默。”

“这不是私人恩怨的问题。这是一个学者，在面对公共事务时，他的理论立场和道德判断之间，是否存在一致性的问题。如果一种哲学，在面对人类历史上最极端的政治邪恶时，选择沉默或者闪烁其词，那么这种哲学，在世界观的根基上，一定存在某个隐痛。”

亭子里很安静。连檐角的铃铛都识趣地不再作声。

“所以，对您来说，沟通和论证，不仅仅是方法，更是一种道德义务？”一旁的梁灿犹豫着，小声问。

哈贝马斯转向他，“我从来不反对沉默。沉默有时是深思的前提。”

“但如果一种思想，声称自己关乎人类最根本的存在处境，却在关键的历史时刻，对那些看得见的、具体的苦难和罪恶，选择了一条光荣孤立的道路，那这种思想，无论它发明了多少新颖的概念，无论它对存在的分析多么鞭辟入里，它都是……不完整的。甚至，是失职的。”

“思想不是个人的装饰品，它只有在公共的论域中经受检验、不断辩驳，才能保持它的活性，才能避免滑向独断与封闭。”

说到这儿，老爷子又看向张曼曼，“你刚才提到距离。这距离，不是一碗温水，不冷不热地放着。”

“它是在不断的对话、质疑、甚至激烈冲突中，逐渐建立起来的。你先要靠近，深深地靠近，竭尽全力地去理解他，直到那些概念和思路，像你自己的呼吸一样自然。”

“然后，你才有可能发现，在某个至关重要的节点上，你们的呼吸不在一个节奏上了。那个冲突点，才是你真正站立的起点。”

“所以，批判性的距离，不是在课堂里学会的，是在忘我的学习中，偶然发现的那个……缝隙？”张曼曼喃喃道，像在自言自语，又像在向哈贝马斯确认。

“是裂缝，也是光芒照进来的地方。”哈贝马斯说。

张曼曼在笔记本上写道，“裂缝，光。”

“一个学者，从他选择以学术为业

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！