哲学史上很特殊。它似乎是对汉儒经学的一种……反拨。”

梁灿的德语虽然磕绊，但到底能听懂，此刻也放开了些，“是的，博士。汉代经学注重章句训诂，有一套繁琐的宇宙论架构，比如董仲舒的天人感应，把一切都纳入一个庞大的、伦理化的宇宙秩序里”

“到了魏晋，这套东西被认为僵化了，也显得有些……不切实际。所以，何晏、王弼他们，转而回归更原初的经典，从《老子》、《庄子》、《周易》里寻找思想的资源，讨论有无、本末、言意这些更根本的哲学问题。”

“这是对那个时代的混乱和虚无的一种……回应？”哈贝马斯问。

梁灿想了想，“可以这么理解。政治上的高压，经学自身的僵化，加上战乱频仍，生命无常的感受特别强烈。于是，一部分士人转向了更内在的、更个人化的精神世界，追求一种超越世俗礼法、甚至超越生死界限的境界。‘越名教而任自然’，是嵇康的话。”

“jikang……”哈贝马斯念了一遍这个名字，发音不太准，但很认真，“他是被杀的那个音乐家？”

梁灿点头，“对。他最终被当时的权臣司马昭处死了。罪名是不守礼法。但真正的原因，是他不肯跟司马氏合作。”

哈贝马斯沉默了片刻。

“两种不同的交往伦理的冲突。”他缓缓说，像在自言自语，又像在跟梁灿交换看法，“一种是基于特定政治权威和相应礼法制度的、自上而下的整合，另一种，是基于个体性情和名士圈层内部共识的、横向的认同。”

“当后者被前者视为威胁时，冲突就不可避免了。嵇康的死亡，是一个悲剧性的例证。”

梁灿跟着说道，“博士，我记得您提到过，您对老庄的接触，主要是通过海德格尔？”

哈贝马斯笑了笑，“我年轻时，整个学界，包括我的导师阿多诺，都处在海德格尔的巨大阴影下。他思考‘存在’的方式，他那套独特的、近乎诗化的哲学语言，对于二战后的德意志思想界，既是一种创伤性的回忆，也是一种无法回避的挑战。我们这代人，很大程度上，是通过回应他、批判他，才逐渐找到自己的声音的。”

“海德格尔想把老子译成德文？”梁灿又问。

“不止是他。很多西方学者都尝试过。但他是其中最执着，也最……无奈的一个。他三十年代就开始接触道家思想，书房里挂着天道的条幅。他讲座里引用过上善若水，手稿里也留下过翻译老子的笔记。他认为其中蕴含着西方形而上学遗忘已久的、关于存在的另一种思的可能。”

“但宿命的是，他始终没能找到一种真正进入道家语言和思维内核的方式。”哈贝马斯的语气里带着回忆，“他后来的那些译本，比如那本《从思想的经验而来》里收的，严格来说，不能算翻译，更像是以哲学诗的形式对老子某些片段的……自由发挥。”

“他试图用德语格言体去对应中文的精简与歧义性，结果却往往把老子变成了一个更海德格尔化的思想家。他最后只翻译了八章，就无奈地放弃了。他说，那种语言背后的道，似乎无法被德语的逻辑框架完全容纳，强行翻译，只会损伤它。”

老爷子又笑了笑，这次多了点自嘲的意味。

“你们看，一

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！