社长们，未必都愿意跟着本家一起跳船。”

隆道怔住了。他站在石阶顶端，看着父亲的背影一级一级地往下走。

阳光将芳夫的影子拉得很长，投在石板路上，边缘微微扭曲。

“所以她要先用住友化学试单。”芳夫继续说，声音被风吹散了一些，但依然清晰，“第一张信用证开出去的时候，白水会一定会暴怒。他们越怒，制造业社长们就越清楚——自己已经没有退路。”

隆道站在原地，没有动。他的目光穿过庭院，穿过那扇已经关上的障子门，落在会客厅的方向。

他看不见任何东西，只能看见和纸灯笼投下的暖黄色光晕，还有光晕边缘那片淡淡的、正在变深的暮色。

“只是这样一来，”芳夫的声音从石阶下传来，带着一丝疲惫，“住友家就彻底被绑死了。”

隆道突然明白了很多东西。

“……”

他迈开脚步，走下石阶，走到父亲身边。

两人一前一后走向停在路边的轿车。

车门关上。引擎启动。轿车缓缓驶离。

后视镜里，西园寺家的格子木门逐渐缩小，最后变成一个模糊的深褐色方块，嵌在暮色渐深的庭院背景里。

石灯笼的轮廓依然可见，苔痕在阴影中连成一片。

隆道转回目光，看向坐在身旁的父亲。芳夫闭着眼睛，靠在椅背上，手指在膝头轻轻叩着，节奏很慢，像是在数什么。

轿车驶上首都高速，汇入傍晚的车流。

东京的天际线开始在远处浮现，高楼的玻璃幕墙反射着夕阳的余晖，金红色的光斑在车窗上流动着。

隆道没有再说话。

他只是看着窗外，看着那些光影在玻璃上碎裂、重组、又碎裂。

从今天起，住友家的血型，要变了。