。

“好吃。”他说。

美奈子坐在对面，拨着碗里的饭。

沉默了大约两分钟。

“美奈子。”

她抬头。

裕司的筷子搁在碗沿上，手指微微攥了一下，又松开。

“如果……”他的声音压得很低，像是怕被客厅里看电视的佑太听见。“如果公司让我&39;希望退职&39;的话——”

他没说完。

美奈子看着他。

她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。

抬头印着公司的logo，标题写着“经营改善计划书（草案）”。

她没有全部打开看——只瞥到了几个词：“人员整合”、“希望退职”、“退职金上浮系数”。

她将那份文件原样折好，放回了西装口袋。位置、折痕、方向，一模一样。

“再说吧。”美奈子站起来，收走了他面前的空碟子。“汤凉了，我去热一下。”

她走进厨房，打开水龙头。

水流砸在不锈钢水槽上的声音很大。

她用手背擦了一下眼角，然后继续洗碗。

……十一点半。

佑太睡了，裕司也睡了。

美奈子一个人坐在厨房的小桌前，面前摊着家计簿。

铅笔在“每月固定支出”那一栏慢慢地走：房贷七万八、水电煤两万一、佑太学费和午餐费一万五、钢琴课（已减半）六千、保险一万四、食费——她的笔尖停了一下——压到三万五。

加起来十六万九。

如果裕司被劝退——

她合上家计簿。

厨房料理台上那台小收音机是三年前买的，天线歪了，用胶带缠着。

她拧开旋钮，调到f东京。这个时间段通常在放深夜爵士。

但今天换了节目。dj的声音很轻，语速慢。

“——这首歌来自sa娱乐旗下即将出道的新人。”

停了一拍。

“坂井泉水。”

钢琴声从收音机的小喇叭里漏了出来，很安静。

然后是人声。

女声。

气息很稳，中频饱满，尾韵的地方有一丝极细的颤——像是从很深的地方推上来的。

她总觉得这个声音很熟悉，似乎自己在哪里听到过。

歌词的内容也很简单，是关于一束光。

美奈子的手搁在家计簿的封面上，没有动。

她听完了整首歌。

dj说了什么她没太听清——什么“主题演唱会”、什么“小剧场”。

但那个名字，她记住了。

坂井泉水。

……

早稻田大学十四号馆三楼，就职说明会。

佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上摊着一份大和银行的企业介绍册子。

册子的纸质比去年参加过的说明会明显薄了——而且不是铜版纸了，换成了普通的哑粉。

封面那张写字楼全景照片的色彩饱和度也低了一档。

去年的说明会在帝国饭店的宴会厅。入场

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！