性的主题演出，场租、设备、宣传、人员——全是成本。短期内几乎看不到票房回收。风险和收益……”

他没说完。

板仓看了他一眼。

“这是大小姐亲自定的战略。”

会议室安静了三秒。

然后是翻动纸张的声音，是拧开笔帽的声音，有人已经清了清嗓子，开始讨论场地备选方案了。

板仓靠回椅背，手指在桌面下交叉握紧。

他想起下午皋月走出排练室时说的那句话——“不多，不少”。

然后他坐直了身体，加入了讨论。

公平，本身就是最大的优待。

……

深夜。

sa娱乐总部的灯大部分已经熄了。走廊里的应急灯发出暗橘色的光，将地面上的指引标线照得像一条细长的河。

录音棚的门是关着的。

但里面亮着灯。

幸子关掉了工作用的导唱带播放设备。她打开了自己那台私人用的四轨录音机——这台机器是入职第二年板仓批给她的，磁带舱有些松了，录音时偶尔会有轻微的底噪。但她一直在用。

她坐到钢琴前。

深吸一口气。

左手按下和弦。

是那个单音的延伸——从一颗种子，长出了根和枝。

右手弹出旋律。副歌。第四版。

她对着话筒，张开嘴。

第一句歌词从喉咙里滑出来。声音不大，气息稳，中频饱满，尾韵处有一丝极细的颤——来自胸腔深处某个刚刚被推开的闸口。

歌词的内容很简单。

关于一束从窗缝里漏进来的光。

关于一个声音，穿过磁带、穿过扬声器、穿过包厢隔板——

落在一个陌生人的耳朵里。

录音机的磁带在安静地转。

红色的录音指示灯亮着，映在幸子的脸上。

她唱了下去。