不需要他们又听着政府官员讲半个小时的上边有多么多么重视你。

旁边另一辆卡车的车厢也已打开。

“这边领衣服！领完的立刻离开通道！”

一件件装在透明防潮袋里的干爽基础款衣物被迅速抛出，落进那些冻得发紫的手中。

中村被后面的人流推搡着来到桌前。

“下一位。”

一份沉甸甸的餐盒被塞进了他的手里。

中村双手死死捧着那盒滚烫的牛肉饭，十指几乎要抠进塑料外壳里。隔着薄薄的塑料餐盒，炙热的温度瞬间穿透皮肤，传导进他冰冷发僵的掌心。

他退回防雨棚下，颤抖着撕开一次性筷子的包装。

“啪。”

木筷被掰开。

他顾不上烫嘴，夹起一大团混合着浓郁肉汁与软糯洋葱的米饭，狼吞虎咽地塞进嘴里。

脂肪与碳水化合物在口腔中爆开。滚烫的食物顺着食道滑入胃部，那股折磨了他两天的痉挛与反酸被瞬间平复。热量顺着血管，迅速传遍冻僵的四肢百骸。

中村大口咀嚼着。眼泪混杂着脸上的雨水滑落，滴在餐盒边缘。

他抬起头。

那几辆纯白色的卡车依然安静地停在雨中。车身侧面那个巨大的黑色“sa”标志，在昏暗的天光下显得格外清晰。

政府和银行抛弃了他们，将他们当成填补坏账的废旧耗材。

而这个黑色的字母，在这个潮湿的雨夜，赐予了他们第二次生命。