“路边店里那些打工女孩买走的廉价棉袜，银座贵妇刷卡带走的高定手袋，还有主妇们搬回家的咖喱。”

“这些东西，能让她们在面对未知的明年时，感到一丝安全。”

“我们只是把这份安全感，摆在了货架上。”

远处传来汽车驶过的声音，车轮碾碎了路面的薄冰。

皋月合上文件夹，发出“啪”的一声轻响。

“把钱存好。”

“这笔钱，是我们迎接1989年的见面礼。”

她走到落地窗前，看着远处东京塔那橘红色的灯光。

墙上的挂钟指向了十二点。

秒针跳过最后一格。

十二月三十一日到了。

窗外，最后一片雪花落在玻璃上，瞬间融化成水痕，缓缓滑落。

一道泪痕划过了东京璀璨的夜景。