本子上，字小且密。张红旗早上几点出门、晚上几点回来；秦婶什么时候在西厢干活、什么时候锁门；单楹秋什么时候来、什么时候走。三天，每一条都记得清清楚楚。

第四天晚上。

煤市街四合院，正房书房。

张红旗站在窗前，伸手把窗帘拉上了。转身走到书桌前，拉开第二个抽屉，从里头拿出一样东西，一张机票。北京飞上海，后天下午两点的航班。

他把机票放在桌面上，手指按着那张纸，没有动。外头的风从窗帘缝里挤进来，机票的边角翘了一下。张红旗把机票收进西装内兜里，关了灯。

屋里暗下来，一片漆黑。