城南。大槐树底下。

村支书把条凳摆了两排。村里头老老少少，端着小马扎、抱着孩子、蹲着、站着，围了两层。

大篷车停树底下。车顶卫星锅盖对着天。

投影仪架起来，幕布拉一面白墙上。

发电机嗡嗡响。

天黑透了，幕布亮起来。

头三十秒，际华牌方便面——画面里头一碗面冒热气。

再三十秒，张蔷新专辑——封面往镜头前头一怼，歌声飘出来。

村里头老太太跟旁边的咬耳朵。

“这闺女嗓子真亮。”

广告完，《红高粱》的片头起来。高粱地铺满一整面墙。

底下孩子不吱声了。

老头抽旱烟，烟锅子忘了吸。

同一夜。冀南，冀北，鲁西，豫东。

一百辆车，一百个村口。

幕布全亮着。

三天。

刘浩在招待所把报表铺张红旗跟前。

“红旗。”

“头三天，大篷车跑了两百八十六个乡镇。”

“每场三百到八百人。”

“广告位——康师傅续了一百五十万，健力宝八十万，张蔷磁带搭售，一个村点播量两百盒起。”

张红旗翻报表。

“际华视频那头？”

“王工刚才来电话——三四线装机过五千万。”

“乡里头供销社都在进货。一台二八六，一根电话线，接咱视频。”

张红旗合上报表。

“浩子。”

“光头强那盘，彻底埋了。”

刘浩说：“本市这一摊，赵铁柱留下看着。徐德胜后天回港。”

张红旗说：“收拾东西，回京城。”

京城。乐春坊。

桑塔纳停胡同口，张红旗下车。

槐树叶子落了一地。

院门推开。彩英从堂屋出来，手里头一块毛巾擦手。

“回来了。”

“嗯。”

张红旗把风衣挂廊下，鞋一踢，趿拉着布鞋。

院子当中那把藤椅，铺着彩英纳的坐垫。

张红旗往藤椅上一躺。

槐树叶子筛下来几点阳光，打脸上。

彩英端一碗酸梅汤出来，搁椅子扶手上。

“睡一觉。”

张红旗闭眼。

胡同外头自行车铃铛，卖冰棍的叫唤，远处什刹海那头有人吊嗓子。

张红旗睡着了。

睡了有小半个钟头。

院门被人撞开。

砰。

张红旗睁眼。

单楹秋，花白头发，蓝布褂子，怀里头抱一个木盒。盒子半尺见方，红木的。

老头脸上汗，褂子领口敞着。

“红旗，红旗。”

张红旗从藤椅上坐起来。

“单老。”

单楹秋把木盒往石桌上一搁，手按盒盖，喘气。

“你这一路——”

“打前门一路颠过来，没敢搭车。”

彩英从屋里

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！