家统一格式的电影票。有税控码的那种。被撕成四瓣。扔了。

票面上印着场次。座位号。票价。十五块。

卖出去的票是五块。国家制式票面价是十五块。差的那部分。不入账。

但存根没烧。就扔在垃圾桶里。

刘浩从兜里掏出一个塑料袋。捡了一把碎票。装了。封口。揣好。

站起来。往外走。

——十二月六号。下午两点。

刘浩跟了一辆车。

影院后门。每天下午。有一辆灰色面包车来。车牌用泥糊的。看不清号。

他在街对面蹲着。抽了半包烟。

面包车停在后巷。两个人下来。搬箱子。往影院地下室搬。

不是胶片盒。

纸箱。封着胶带。大号的。重。两个人抬一个。

搬了十二箱。

面包车走了。

刘浩没跟车。等天黑了。绕到后巷。找地下室的入口。

一扇铁门。锁了。旧锁。挂锁。

第二天下午。面包车又来了。

这回刘浩没蹲街对面。去了垃圾清运站。

影院的垃圾归西区三号站处理。他给环卫工塞了两百块。进去了。

翻。

翻了半个小时。

找到了。

一堆碎票根。国家统一制式的。成捆的。用橡皮筋扎着。有的撕了。有的没撕。

票面金额。十块。十五块。二十块。

每一张上面都有场次。日期。座位号。

他蹲在垃圾堆里。数了数。光这一批。三百多张。

影院上报给院线的日均票房。八十张。

三百多张。四倍。

刘浩把这批票根全装进塑料袋。又拿出打火机。对着票根上的数字。连按三下。拍了。

——十二月七号。凌晨两点。

王先农一个人出去了。

去了影院后巷。

地下室那扇铁门。还是锁着。

他没撬锁。绕到侧面。通风口。一个半米见方的铁栅栏。螺丝松了。拧了三颗下来。

人瘦。挤进去了。

里面黑。手电筒打开。

不是胶片仓库。

纸箱。堆了上百个。

他拆了一个。里面装着电路板。旧的。拆过的。零件缺了一半。

又拆了一个。录像机外壳。塑料的。有划痕。

再拆一个。电源适配器。一堆。杂牌。插头是欧标的。

角落里。靠墙。码了两排大箱子。上面贴着标签。英文的。日文的。

发货地。东京。大阪。汉城。

品名。recycled electronic ponents。

电子垃圾。翻新件。

从海外走私进来的。用影院后巷的物流通道倒手。

王先农把手电筒夹在腋下。掏出打火机。对着标签。连按三下。拍了。

又对着箱子里的电路板。拍了。

对着整个地下室的全景。拍了。

从通风口钻出来。螺丝拧回去。

——十二

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！