了。暖气能用。”

车开出停车场。上了高速。旧金山的天很蓝。路很宽。车很多。

刘浩一只手扶方向盘。另一只手从座位旁边的夹层里抽出一个文件袋。扔到张红旗腿上。

“你看看这个。”

张红旗拆开。

一份公司注册文件。特拉华州。

公司名称。奈飞先锋影像技术有限公司。flix pioneer visual technology llc。

注册日期。十一月十五号。

法人代表。刘浩。

张红旗翻了一遍。放下。

“名字谁起的。”

“我起的。奈飞。你觉得怎么样。”

张红旗没评价。把文件塞回文件袋。

车在高速上开了二十分钟。下了匝道。进了一条商业街。

刘浩把车停在路边。熄了火。

挡风玻璃上。压着一张纸。粉色的。打印体。

刘浩伸手去撕。张红旗按住他的手。

“等等。”

他把那张纸拿下来。

百视达。逾期通知单。

会员姓名。刘浩。

逾期天数。十四天。

逾期费用。四十二美金。

租赁费。三块五。罚款。四十二。

张红旗拿着这张纸。看了十秒。

“你是故意不还的。”

刘浩打开车门。下了车。站在路边。双手插进牛仔外套口袋里。

“租了一盘带子。三块五。忘了还。十四天。罚了四十二。你算算这个帐。”

张红旗也下了车。站在那辆破福特旁边。

旧金山的风从海湾那边吹过来。带着咸味。

他把那张粉色罚单折好。塞进口袋里。跟那份版权清单放在一起。

“走。找个地方吃饭。边吃边说。”

喜欢1977，赶山打猎娶女知青