可子弹打在它覆盖着角质层的皮肤上，只能迸溅出零星的火花，留下浅浅的白痕。

它随手抓起一个挣扎的男人，像撕扯一只布偶，轻易将其扯成两半，内脏与鲜血泼洒开来，淋了周围人一身。

而这些人，在极致的恐惧尖叫中，就被变异体肢解或者划伤，很快也加入了行尸走肉的行列。

防御，令人绝望。

还有的变异体在头顶废弃的车辆间弹跳，它们的身影在夕阳下拉出鬼魅般的轨迹。

每一次落下，都精准地叼走一个活人的喉咙，旋即又消失在混乱的人潮上方。

它们不仅是杀戮者，更是高效的“播种机”。

每一个被它们利齿或爪子划开的伤口，都在以肉眼可见的速度发黑、溃烂，成为新的感染源。

恐慌像瘟疫般指数级扩散。

哭喊、尖叫、咒骂、祈祷，所有声音混合成一片令人心智崩溃的杂音。

人群彻底失去了秩序，互相推搡、踩踏，只为离那身后不断蔓延的死亡地带远一点，再远一点。

但拥挤的车流和人墙成了他们自己的坟墓。

不到半小时，这条承载着希望的迁徙之路，已彻底沦为炼狱。

原本麻木前行的人潮，大片大片地倒下，又大片大片地以扭曲的姿态重新站起。

灰败的死肉色取代了鲜活的血色，嗬嗬的嘶吼压过了人类的悲鸣。

数万新生的丧尸加入了猎杀的行列，如同滚雪球般，吞噬着那残存的、微不足道的生机。

二十多公里的公路，已成一条流动的、不断扩大的尸河。

绝望，是这里唯一的基调。