子面前。

他伸出手。

那双布满老茧和裂口的手，颤抖着，落在梁小柱的肩膀上。

他摸到了骨头。

硌手。

他的嘴唇哆嗦了半天。

什么话都说不出来。

梁小柱看着自己的父亲。

看着那张布满褶皱的脸。

看着那双通红的、水汽蒙着的眼睛。

他像是终于确认了什么。

“爹。”他又喊了一声。

这一声比刚才清楚。

但也就这一声。

说完他的腿就彻底撑不住了。

整个人往前倒。

老梁头接住了他。

两个瘦得像竹竿一样的人，就这么抱在一起。

站不稳。

晃了两下。

老梁头单膝跪了下去。

一只手死地箍着儿子的后背。

另一只手扶着他的后脑勺。

把那颗脑袋按在自己肩窝里。

雨落在两个人身上。

老梁头的嘴张着。

没有哭出声。

但整个身体在抖。

从肩膀到脊背，从脊背到腰，全在抖。

他的手在儿子后背上来回摸。

摸着那些突出的脊椎骨。

摸着那些凹陷的肋间。

他在确认。

确认这是真的。

确认他儿子还活着。

确认他没有做梦。

梁小柱趴在父亲肩上，整个人挂在老梁头身上。

他没有力气回抱。

但他把脸埋进了父亲肩窝里。

闷了一声。

是哭声。

很小的一声。

像小动物一样。

刘一手站在远处。

他看到了这一幕。

他本来想走过去。

脚刚抬起来，又停住了。

又看了看抱在一起的父子。

喃喃道：“活着就好，活着就好”

声音很小。

只有他自己听见。

他抬手抹了下脸。

也不知道抹掉的是雨水，还是别的什么。

然后转过身，走了。

孙镇蹲下来，他的声音放得很轻。

“大爷，让我们先给小柱检查一下身体，好不好？”

老梁头没动。

孙镇也没催。

他就蹲在旁边，等着。

旁边的医护人员已经提着急救包过来了。

担架也放在了两步外。

没人催。

没人打断。

过了十几秒。

老梁头点了一下头。

他松开了手，把梁小柱交给孙镇和医护人员。

担架被抬起来。

往医疗车方向走。

老梁头立刻跟上。

一步不落。

他走得踉跄。

可每一步都跟得很紧。