昏黄的烛火。

那烛火跳动得很奇怪，忽明忽暗，却始终不灭。

灯笼的光芒照在戏台上，将整个台面笼在一片惨白中，像是给每一件东西都涂上了一层尸体的颜色。

台上有人。

不，那不是人。

台上站着的，是一排穿着戏服的“东西”。

最左边的是一个老旦，穿着一件深青色的戏袍。

那戏袍的料子看不出是什么材质，像是绸缎，又像是某种粗布，在灯光下泛着一种油腻的光泽。

老旦的脸上涂着厚厚的白粉，白得不像话，像是从脸上揭下来的一层纸壳。

两颊各有一团圆形的胭脂，红得刺眼，像是两颗凝固的血块。

她的嘴唇涂得鲜红，嘴角却僵硬地向上咧着，露出一个永远不变的，瘆人的笑容。

她的眼睛没有闭上过片刻，一直大睁着，眼珠子一动不动地盯着正前方。

瞳孔像是两个黑洞，里面空荡荡的，什么都没有。

老旦旁边是一个花旦，穿着一件粉色的戏裙，裙摆拖在台面上，长长的水袖垂到膝弯。

她的脸同样白得不像话，但五官画得更加精细，眉眼间是戏文里小姐的那种娇媚。

但她的脖子却是歪着的，以一种不自然的角度歪向左侧，像是被人拧断了颈骨又接回去，接歪了。

花旦的嘴一张一合，在唱着什么，但发出的声音却和她的口型对不上。

她的嘴在唱旦角，发出的却是那个低哑的生角唱腔，像是另一个人的声音从她的喉咙里硬挤出来的。

再往右，是一个武生，身穿白色靠旗，背上插着四面小旗，但那些小旗都蔫蔫地垂着，像是被水浸过。

武生的脸是青灰色的，没有涂粉，就那样赤裸裸地露着，眼眶深陷，颧骨高耸，嘴唇发紫。

他的手里握着一杆长枪，枪尖已经锈蚀了，枪杆上缠着几根黑色的头发。

武生不唱，只在台上来回走台步。

他的步子很奇怪，每一步都踩得极稳，但膝盖却不弯，像是两条木棍在挪动。

走到台中央时，他会猛地一转身，动作僵硬得像一具提线木偶，然后继续走，继续转，永不停止。

台中央，还有一个穿黑袍的老生，留着长长的白胡须，那胡须已经发黄发黑，黏成一缕一缕的。

老生闭着眼，站在台中央一动不动，但他的嘴唇在飞快地翕动，像是在念着什么。

他念出的声音很轻，但在这山谷里却听得格外清晰。

像是有无数人在同时低语，那声音钻进耳朵里，让人脑子里嗡嗡作响。

最恐怖的，不是这些。

最恐怖的是，台上所有的“人”，他们的脚，都没有踩在台面上。

那些脚，都悬在台面上约莫三寸高的地方。

老旦的绣花鞋，花旦的弓鞋，武生的皂靴，老生的布履，全部悬空着。

像是有无形的手提着他们，在台面上表演这一出根本不存在的戏。

他们的影子，在惨白的灯光下投射在台面上，却和他们的动作完全不同步。

有的影子在做出一个动作时，台上的“人”却在做另一个动作，像

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！