“等月亮升起来。”他说。

何盼在他旁边坐下来，学着他的样子趴在阳台栏杆上。

青白的月亮从海上升起来，比北城的更高、更远、更白，光照在海面上像一层薄薄的盐。

她看着他面前那只空杯子。

倒扣的那只，是她的位置。

空着的那只，是对面那个不存在的人的位置。他替一个不存在的人倒了酒，然后把自己面前的那只杯子空着。

“哥。”她忽然说。

“嗯。”

“你开心吗？”

他的手指在空酒杯的杯沿上转了一圈。

“开心。”他说。

何盼把脸埋进手臂里。

阳台的铁栏杆硌着她的额头，凉的。

头发上的水珠滴在手背上，温热的。她的声音从手臂里闷闷地传出来。

“你骗人。”

海风灌进来，把空酒杯吹出一声细细的嗡鸣。

她抬起头，看见他伸手把杯沿上的指纹擦掉了。

他的拇指很慢很慢地抹过玻璃边缘，像是在擦掉什么不该留下的痕迹。

他站起来，把阳台上那瓶酒和两个杯子都收走了。

倒扣的杯子没有翻过来，空着的杯子始终空着。

他转身走进屋里，白衬衫被月光照得发蓝，肩胛骨的轮廓微微凸起。

何盼看着他的背影，忽然从栏杆上直起身。

“何寓。”

他停下来，没有回头。

她很少叫他的全名。从小就不叫。小时候叫哥哥，长大了叫哥。

何寓这两个字从她嘴里吐出来的时候，舌头碰到上颚，再落到齿间，像含了一块不会化的糖。

他侧过头，月光照出他半边脸的轮廓。

眉骨，鼻梁，嘴唇，下颌，在银白色的光里连成一道安静的、没有起伏的线。

他转过身来，看着她。

阳台上安静了很久。海风把他们之间的月光吹得摇摇晃晃。

“盼盼。”他叫她的名字，尾音还是那样微微下沉，“你头发还没干。外面风大，进去吧。”

她没动。

他走过来，拿起搭在椅背上的干毛巾，盖在她头上，隔着毛巾揉了揉她的湿发。

动作很轻，和给趴在阳台的猫挠下巴时一样。

一样温柔。

一样让她的眼泪差点掉下来。

他的手指隔着毛巾擦过她的耳廓，她浑身绷紧了一瞬，又强迫自己松下来。

毛巾的绒毛摩擦着她的耳朵，发出沙沙的细响，盖过了她的心跳声。

她希望这一刻永远不要停，又希望它立刻结束。

他收回手，毛巾搭在她肩上。

“早点睡。”

他走进屋里。阳台上只剩月光和海风，还有那把空椅子，面对着一片被月亮照成银白色的、沉默的海。

何盼站在阳台上，把肩上的毛巾扯下来攥在手里。

毛巾上还残留着他手指的温度，她攥着那点温度，像攥着一枚刚从海里捞上来的贝壳，壳还是湿的，里面的生命已经走了。

她望着他消失的方向，嘴唇

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！