只有阿尔比赫被留了下来。

“给我喝一碗那儿安神奶。”

国王吩咐道。

“您不能多喝，我劝过您的。”

虽然不愿，但御医还是递上一杯温热的液体，颜色像浑浊的牛奶。

瓦茨拉夫大口大口的喝下，手指这才不抖了，安心的躺下。

天鹅绒的被子像云朵一样包裹他。烛光被熄灭，只留一盏小蜡烛在远处闪烁。阿尔比赫准备离开时，国王的声音从黑暗中传来：

“阿尔比赫。”

“陛下？”

“我今天很快乐。真的。”

“我知道，陛下。”

“那为什么……为什么我还是和维也纳时一样，觉得少了点什么？”

御医在门口停下。蜡烛的光把他瘦长的影子投在墙上，像一个问号。

“也许，”他小心地选择词语，“因为快乐就像酒，喝得越多，第二天早晨的空虚感就越强。”

瓦茨拉夫没有回答。过了一会儿，均匀的呼吸声传来，他睡着了。

阿尔比赫轻轻关上门，在门外站了一会儿。他能听见城堡某处传来的音乐声——宴会还没完全结束。他能想象那些贵族如何在舞厅继续狂欢，如何谈论着国王的回归，如何在背后交换意味深长的眼神。

他摇摇头，沿着走廊离开。

经过一扇彩色玻璃窗时，月光透过玻璃，在地板上投下一片蓝色。那蓝色让他想起维也纳囚室窗外的那一小片天空。

虽然他们回来了。

但有些囚笼，是无形的。