“当然去。”

“神父读圣经时，你听得懂吗？”

农夫沉默了。

“如果你识字，”安娜说，“你就可以自己读圣经，直接聆听上帝的话语，而不是通过神父的转述。如果你女儿识字，她就可以教她的孩子识字。一代人识字，代代人都能识字。这不是浪费，这是播种。”

她走回讲台，拿起一本厚厚的书——那是她从布拉格带来的《圣经》：“薇拉，过来。”

女孩迟疑地走过去。

安娜翻开一页，指着上面的文字：“跟我念：‘起初，神创造天地。’”

薇拉看着那些陌生的符号，嘴唇嚅动。

“没关系，”安娜握住她的手，引导她的手指划过文字，“这是‘神’，这是‘创造’。每个字都是一扇门，打开它，你能看到更广阔的世界。”

农夫站在门口，看着女儿专注的侧脸。那双总是低垂的眼睛，此刻闪烁着一种他从未见过的光芒——不是恐惧，不是顺从，是好奇，是渴望。

他嘟囔了一句什么，转身走了。没有带走女儿。

-------

图尔诺夫小学的校长是马丁·普罗哈兹卡，一个严肃的青年人。他曾是修道院的抄写员，因为质疑教会的某些做法而被赶了出来。彼得找到他时，他正在酒馆里写讽刺诗。

“我要教真正的知识，”马丁当时说，“不是教孩子们背诵他们不懂的祷文。”

现在，他面对着一百个孩子，其中十个是孤儿——彼得特别命令，孤儿院的孩子必须全部入学。

“知识，”马丁的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“不是装饰品。不是用来炫耀的羽毛。知识是武器，是工具，是光。”

他在黑板上画了一个圆：“这是世界。”

在圆外又画了一个更大的圆：“这是你们知道的世界。”

然后他指着两个圆之间的部分：“这是你们不知道的世界。学习，就是让里面的圆变大，让它接近外面的圆。你们永远不可能知道一切，但你们可以知道得更多。”

一个失去左臂的男孩——他在森林里误触陷阱——举起右手：“老师，识字能让我长出新的手臂吗？”

教室里响起压抑的笑声。

马丁走到男孩面前。他没有笑，也没有同情，只是平静地说：“不能。但识字能让你学会用一只手做别人需要两只手才能做的事。识字能让你读工匠的书，学会制作工具来弥补缺失。识字能让你不被欺骗，因为你能看懂契约上的每一个字。”

他回到讲台，写下第一个汉字：“人”。

“这个字，”他说，“看起来像两条腿站立。人之所以为人，不是因为我们会走路——动物也会走路。人之所以为人，是因为我们会思考，会记录，会把经验传给下一代。文字，就是这种传递的工具。”

他停顿了一下，目光扫过每一张脸：“你们中有些人失去了父母，有些人身体残缺，有些人穷得吃不饱饭。但在这个教室里，你们是平等的。因为知识不挑拣主人。它像阳光，照在富人身上，也照在穷人身上；照在健全者身上，也照在残疾者身上。”

那个独臂男孩挺直了背。他的眼睛亮得吓人。

彼得在窗外

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！