胡斯的目光变得锐利：“您想对教会征税。”

不是疑问，是陈述。彼得感到一阵奇异的释然——与聪明人交谈不需要迂回。

“十分之一。”彼得说，“不是什一税那种从农民最后一粒麦子中榨取的十分之一，而是从教会堆积如山的财富中取回十分之一，还给本该被它们服务的人民。”

古德温倒吸一口气，即使是他这样的改革派，也被这个提议的大胆震惊。他看向胡斯，等待这位精神领袖的雷霆之怒或至少是断然拒绝。

但胡斯没有动怒。他缓缓靠回椅背，手指顶在下巴，那是他思考时的习惯动作。“伯利恒教堂可以带头。我们的仓库里有今年信徒捐赠的八千磅小麦，一千格罗申银币，还有一批从摩拉维亚运来的羊毛。这些财富本该用于救济穷人、开办学校，却因为害怕大主教的征调而藏在暗处。与其如此，不如让阳光照进来。”

彼得感到胸口有什么东西松开了。他没想到会如此顺利。

“但是，”胡斯的话锋如溪流转弯，柔和却坚定，“您必须明白，布拉格不是有伯利恒教堂。这座城市里有七座大教堂，二十三个教区教堂，修道院和修女院如同蘑菇般丛生。神职人员、修士、修女、仆役、依附于教会的抄写员和工匠——总数超过一万人。他们是树，根须已经深入布拉格每一寸土地的树。您要摇晃这些树，落下的可能不只是金币，还有愤怒的枝干和复仇的根须。”

“我知道。”彼得说，“我曾在书上见过科隆大主教如何用一纸绝罚令让一位伯爵跪地求饶。我见过阿维尼翁的教廷如何用税收的绳索勒死整个王国。但我还见过别的东西——”

他站起身，走到东墙的壁画前。画中的基督正垂下头，荆棘冠冕刺破额头，血珠如深红的宝石。

“我见过特罗斯基的农民，在领到第一块属于自己的面包时，跪在地上亲吻泥土。我见过手工业者因为免除了高利贷，终于能在安息日带着家人去河边散步。”

彼得转过身，他的脸在壁画前显得格外清晰：“胡斯主教，人们不是不爱上帝，他们只是厌倦了那些以上帝之名行窃贼之实的人。如果我们能证明，真正的虔诚与公正的统治可以共存……那么星星之火可以燎原。”

“您是一位圣徒，彼得殿下！您拥有我所不具备的行动力和魄力！”

他也站起来，走向彼得，两人在基督受难像下面对面站立，像两个在历史十字路口相遇的旅人。

古德温看着这一幕，突然感到眼眶发热。他想起年轻时在大学读神学，那些教授们争论着一个针尖上能站多少个天使，却对门外饿死的乞丐视而不见。而现在，在这里，在这座简陋的教堂里，两个男人正在讨论如何让天使降临人间。

“您需要我做什么？”胡斯问。

彼得从怀中取出一卷羊皮纸，缓缓展开。上面不是文字，而是一幅精细的仪式流程图——圣坛的位置，队列的走向，分发圣餐的次序，每一个细节都用红墨标出。

“一场圣餐仪式。”彼得说道。