”，她今天之内必须完成交接，把医务室的钥匙、病历档案和药品台账全部移交。

后勤仓库在监狱的最西头，要走将近二十分钟，穿过整个行政区和生产区之间的那条水泥路。

她走得很慢。

不是因为不想离开，而是因为她在试图给自己留出最后一点时间。

调令生效了，她今天之内必须离开医疗监区。

但在那之前，她还是这里的医生，她还有最后一次巡诊的机会——每天早晨各监区的卫生检查，是医务室的例行职责之一。

她必须在巡诊之前见到林燃。

必须。

对！

她突然想通了这一切！

自己还有时间，还有这最后一次巡诊的机会。

苏念晚回头，抓起那本林燃的病历本。

她要在最后这交接前短暂的刹那，找到自己的爱人。

苏念晚奔出医务室。

攥着那本病历本，指腹压在硬壳封面的布纹上，能感觉到纸板边缘磨出的毛边。

拐过行政楼走廊的时候，她脑子里还在过那句秦墨让她带的话——证据已固，今天面呈省纪委，报关单号吻合，付汇也吻合，撑住。

每个字她都背得滚瓜烂熟，像背医学生时代的药理学口诀，一个字都不能错。

然后她抬起头，看见了郭光。

他靠在走廊尽头的墙壁上，双手抱在胸前，右额头上那块纱布在日光灯下白得刺眼。

姿势很松弛，像是在晒太阳，但走廊里没有太阳，只有头顶那排嗡嗡响的日光灯管，把每个人的脸都照得惨白。

他身边还站着一个人。

那人穿着三监区的灰蓝色号服，外套一件劳保马甲，袖口卷到手肘，露出两条前臂。

前臂上交错着旧伤疤，有的是撕裂伤留下的，有的是烧烫伤留下的，新旧叠加，像一张没画完的地图。

那人的站姿跟普通犯人完全不同。

重心低，落脚稳，双肩自然下垂，但肩胛骨微微内收——不是紧张，是一种随时可以发力的预加载状态，像弹簧被压到了临界点，只差最后那一下。

苏念晚在监狱工作了将近五年，见过的犯人没有一万也有八千。

有人进来的时候横着走，三个月后缩着脖子走路；有人进来的时候哭天喊地，一年后变得沉默寡言；有人在放风场上被人打断肋骨，有人在水房里被人捅穿腰子。

但她从来没见过这样的犯人。

这个人的眼睛里没有愤怒，没有恐惧，没有算计，没有讨好——甚至没有杀意。

那是一双干涸的眼睛，像一口枯井，井壁上只有干裂的泥土和枯死的苔藓。

他在看她，但那种看不是审视，不是威胁，不是打量一个女人身体的猥琐。

他只是看。