燃不够格。你觉得他只是一个犯人，他的口供不可信，他的推理不靠谱。你宁可相信姚永军的程序合法性，也不肯相信一个被关在牢里两年多还在自己查案的前警校生。”

秦卫国没有否认。

“他一个二十四岁的年轻人，被关在安江监狱那种地方，瘸着一条腿，身边的人不是杀人犯就是毒贩——你告诉我，他怎么查案？他拿什么查？他的信息从哪儿来？他的推理靠什么验证？”

他站起来，走到窗前，背对着秦墨，声音沉下去。

“我不是不信他。我是不信这个世界上有这种天才。”

秦墨看着父亲的背影。

窗外天还没亮，玻璃上映出他模糊的轮廓。

那一刻她忽然意识到，父亲的固执不是出于傲慢，而是出于恐惧。

他在这个系统里待了三十年，见过太多有能力的人被吞噬，见过太多正义凛然的案子被压成废纸。他不信一个监狱里的年轻人能完成他三十年都没能做到的事。

她深吸了一口气，把手从包带上松开。

“爸。”

“别说了。”

“我说完这一句就不说了。”

秦卫国没转身。秦墨站起来，走到父亲身旁，也看着窗外。

窗外什么都没有，只有那棵老银杏树在风里晃着光秃秃的枝丫。

“你还记得1995年的海州医学院吗？”

秦卫国的肩膀轻轻动了一下。

“无脸观音案。”

秦墨的声音很平，像是在陈述一个已经结案很久的旧案卷，“面部被化学试剂腐蚀，没有身份，没有指纹。石膏固定架把手摆成一个怪异的手印。你查了三个月，所有线索都指向同一个人——沈济舟。但沈济舟有不在场证明，铁板钉钉的不在场证明。案发那三天他人在省城开会，签到表、酒店记录、同行证词，一样不少。”

“你写了三份报告要求继续侦查，全被上面压下来了。后来这案子成了悬案，再后来成了你心里的一根刺。”

她停了一下才继续，“你说过，这是你这辈子最想破又没破的案子。”

秦卫国的背影僵在那里。他没有转身，但他的手握紧了窗框。

“你提这个干什么？”

“那个案子，林燃已经破了。”

秦卫国猛地把身子转了过来。他盯着女儿，眼里的神情不是震惊，而是一种秦墨从来没见过的东西——是某种被触及了最深处旧伤之后，既不敢信又不敢不信的颤动。

“你说什么？！”

“沈济舟就在安江监狱服刑。”

秦墨说，“林燃在里面跟他正面交过手。他查出来了。死者是沈济舟的前妻顾海萍，当年海州医学院解剖学教研室的实验员。她和沈济舟的女儿患同一种罕见病——进行性骨化性肌炎，手指会不断蜷缩，最后变成死肌。那个所谓的‘宗教仪式手印’，是沈济舟给女儿测试的矫形支具。他把尸体放进解剖楼的医用低温冷藏箱，在零下四到八度的环境里保存三天，利用温度暂停生物降解、推迟尸僵进程，伪造了七十二小时的时间差。他从省城回来之后把尸体扔进江里，尸体解冻后呈现的死亡时间，也刚好错开了他的不在场证明。”