低头看了那道划痕一眼，往后退了半步。

给她让了位置。

孙雪伸手把门拉开。

里面折叠着一件旧白大褂。

她把白大褂抱出来。

压在手里掂了一下。

有硬物夹在衣缝里。

她把白大褂展开。

一本黑色封皮的笔记本从折叠的夹层里掉出来。

落在更衣台上。

封皮磨损的不像样，边角翻卷。

但里面的纸保存得很好。

当年她用外衣裹着它。

王大彪拿手电照着。

张佳怡走到台灯旁边。

把灯拧开，黄光打下来。

笔记本第一页的字迹清清楚楚。

孙雪把笔记本摊开。

压在台灯光下。

低头开始念。

“第一次。”

她停了一下。

“术中纱布计数发现误差。”

“陈医生说我数错了。”

“叫我重数。”

“我重数了。”

“还是少一块。”

“他接过计数单，在那一行上面改了数字。”

“我签了字。”

她翻到下一页。

“第二次。”

“手术时长超出预估五十二分钟。”

“无记录原因。”

“陈医生说正常波动。”

她继续往下翻。

“第三次。”

“陈医生在术后以检查切口为由让所有人先出去。”

“他单独在手术室里待了十一分钟。”

“没有任何记录。”

她的声音越来越低。

一页又一页。

七次手术。

七行字。

她用最克制的语气写下当年每一个不敢开口的疑问。

王大彪靠在更衣柜上。

把那七行字挨个看过去。

最后整个人沉默了。

他把手电往台面上一搁。

深吸了一口气。

没出声。

张佳怡站在对面。

把日记本上的日期和自己孩子出事的时间默默对应。

第四次手术的日期。

就是那一天。

她的手指在台面上轻轻敲了一下。

“第四次。”

她抬起头。

“是我孩子。”

孙雪没有回应。

她翻到日记本的最后一页。

页面中间夹着一张折叠的表格纸。

纸边发黄，印章还清晰。

她把它展开。

压在台灯光下。

表格抬头：术中纱布计数单。

日期一栏对应的是熙熙手术那天。

共用纱布一栏：18块。

术后回收一栏：17块。

备注一栏空白。

只有一滴墨水晕开的痕迹。

像是钢笔在那一行停住了。

写字的人拿走

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！