秦军沿城道登上北门城头。

黑旗一面接一面插上垛口。

旗手动作熟练，三锤两锤把旗杆楔进砖缝里。

最后一个垛口。

一个赵军旗兵还站在旗杆旁边。

他没跑，没降，也没拔刀。

他站在那儿，双手握着旗杆，赵旗在头顶的风里哗啦啦响。

秦军旗手走过来，看了他一眼。

“让开。”

旗兵没动。

“旗我自己取。”

他的声音沙哑，慢慢解开旗绳，一圈一圈松开，把旗面从旗杆上摘下来。

很仔细。

旗面上有字。

不是赵，是雁门。

他把旗面叠起来。

对折，再对折。

边角对齐，手掌压平。

叠成一个方方正正的布块。

秦军旗手看着他，没有催。

“这旗是李牧将军发的。”

旗兵的声音很轻，“不能扔在地上踩脏了。”

秦军旗手沉默了一瞬。

伸手从自己腰间解下一条干净的绑带，递过去。

旗兵接过绑带，把叠好的旗面裹了一层，捆紧，抱在怀里。

然后他在城头跪了下去。

面朝北方。

磕了一个头。

额头贴在砖面上，很久没起来。

北方是代地。

代地有雁门关，有长城，有烽燧。

有一座新坟。

风从北面吹过来，吹过垛口，吹过秦旗。

旗面猎猎作响。

城头上的秦军旗手没有说话，也没有赶他。

他站在旁边，等着。

旗兵起身，抹了一把脸。

转身走向城道。

怀里抱着那面旗，叠得方方正正。