他忽然想起母亲曾说：“人死三次：一次是断气，一次是下葬，最后一次……是这世上再也没人记得你。”

他现在才懂，最可怕的不是鬼魂扑来，而是你连自己为何战斗、为谁铭记都忘了。

他把“刘海偏右、笑露虎牙”一笔笔写下去，字迹越写越重，纸面被划出一道道凹槽。

他合眼去想，却只捞起一把冷水：名字是实的，人是空的。

那一刻他才明白，遗忘不是把人拿走，而是把“人味”拿走，只剩一个可被登记的壳。

就在这时。

“铃——铃铃——”

柜台上的老式电话突然尖锐地响起，打破了死寂。

两人身体同时一僵，目光瞬间投向它。

许砚深吸一口气，走上前，握住了冰凉的听筒。

就在听筒贴近耳朵的瞬间，一个极细微、极模糊的女声，仿佛跨越了遥远的时空，在他记忆的废墟深处轻轻响起：

“别忘了我……”

那声音……是谁？

他心头猛地一悸，手指收紧。

“喂？遗忘照相馆。”

(本章完)