力营造着“家”的愿景、却终究只是一桩生意的建筑里。

李乐发动车子，却没有立刻开往比弗利的方向。他方向盘一打，拐上了另一条路，开始在蒙特贝洛新区周边更广阔的区域漫无目的地转悠。

车窗放下一条缝，热风裹挟着干燥的尘土和隐隐的沥青气味灌进来。

道路两旁，景象不断重复，又微妙变化。

和刚才那处地产一样的大片大片的空地，被简易围栏圈着，推土机和挖掘机忙碌在荒草间。

插在地上的项目规划牌，被晒得有些褪色，上面效果图里的绿树成荫，与眼前空旷的黄色土地形成刺眼的对比。

一排排，一列列，整齐得如同棋盘般建好的新宅，涂料鲜艳，屋顶的瓦片在阳光下反射着统一的光泽。

街道是崭新的，沥青黑亮，人行道砖红得整齐划一。

许多房子前挂着“待售”或“即将上市”的牌子。一些院子里，象征性地摆着几件户外家具，空无一人。偶尔能看到一两户似乎已经入住的，门口停着车，窗台上摆着盆花，但更多的，是那种无人气的、等待被填满的空洞。

巨大的广告牌矗立在路口、荒地边缘。

“零首付！”

“历史低利率！拥有从未如此轻松！”

“以租养贷，坐享房产升值！”

“信用分数不佳？我们也有方案！”

“别再付房租了！今天就来拥有你自己的家！”

李乐慢慢开着车，目光扫过这些景象。这片土地，仿佛一个巨大的、亢奋的工地，正在昼夜不停地生产着关于“家”的标准化商品，以及附着其上的，关于安定、升值、乃至阶层跨越的承诺。

他甚至在一个更大的十字路口，看到几个不同楼盘的销售摊位扎堆竞争。

西装革履的销售们，拿着厚厚的楼书，向等红灯的车窗里热情地递送。

有人摇下车窗接过，有人漠然摆手。绿灯亮起，车流涌动，带走短暂的喧嚣，留下那些销售们依然站在烈日下，等待着下一波潜在的机会。

李乐想起了之前在弗里蒙特，在湾区，同样如火如荼的房产中介，想起了旧金山市区，那些针对年轻科技新贵的、号称“智能”“奢华”的高层公寓广告，也想起了更早时候，在纽约、在波士顿看到的类似场景。

细节或有不同，内核却如此一致，借贷容易，门槛一降再降，仿佛房子不是需要毕生积蓄和审慎决策的重资产，而是超市货架上触手可及的消费品，先享用，后付款，而且，永远会升值。

股票市场也是一片欢腾。车载收音机调到财经频道，主持人语速飞快地报着一串串再创新高的指数，分析师用乐观的语调谈论着“新经济模式”、“房地产的稳健基本盘”、“消费拉动增长的美利坚韧性”。

听众热线里，打进电话的普通市民，兴奋地分享着自己通过“次级抵押贷款”套现，转而投入股市，赚了多少多少，计划着用这笔钱再换大房子，或者买那艘心心念念的游艇。

一片繁荣。蓬勃的、自信的、仿佛没有尽头的繁荣。普通民众的消费欲望被前所未有的低利率和宽松信贷点燃、放大。

他们换更大的房子，开更贵的车，购买最新的电子产品，

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！