气中，显得有些突兀，又有些理所当然。

“你能和她聊流行音乐与社会消费文化的关系，还是能聊时间结构、情感、人物角色、身体参与、建构音乐的主体性？”

周大利的话一句接一句，不快，不紧，像一个人在数自己家里有多少件家当。

刘广谱的眼神开始变得有些迷茫。那是一种很微妙的迷茫，不是因为听不懂，他大概能猜到这些词的大致意思，而是因为他从来没有想过，这些问题会成为衡量一个人的标准。

周大利继续道，“你能理解，她愿意花三个月时间，跟一个刚毕业的吉他手磨一段前奏的和弦走向，只因为那个音不对？你能理解，她愿意把一场livehoe的演出票价定在二十块，只因为她觉得，喜欢音乐的人不该被门票拦住？”

他停下来，看着刘广谱，目光里带着一种淡淡的、近乎怜悯的笑意。

“刘老板，对音乐，你听的永远是热闹。”

这句话像是一根针，落下去的时候没声音，但刺到了某个地方。刘广谱的脸色没有变，但他的眼神已经不一样了。那种眼神，像一个在台上待了太久的人，忽然被人指出来说：你在台上的样子，跟你本人不太一样。

他张了张嘴，像是想说什么，又觉得说什么都不对。最终他只是拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上，深深地吸了一口，然后吐出一团烟雾，让那层雾隔在自己和周大利之间。

而周大利没有停下。

他像是开了闸的水，已经过了那个“要不要说”的关口。既然说了，就说透。

“你把她当做那个在舞台中央、光芒四射、享受掌声的人，”他说，“可你知道她早已经厌倦了名利场的厮杀。该见的世面见了，该受的罪受了，该吃的亏也吃了。她现在只想安安静静地做点自己喜欢的事，不用再看别人的脸色，不用再为了谁的面子陪人喝酒。”

他说这句话的时候，目光没有看刘广谱，而是落在了茶几上那瓶酒上。酒液在瓶口处映着暖黄的灯光，像一层薄薄的琥珀。

“这间店，她说了算。她想开livehoe就开livehoe，想办民谣专场就办民谣专场，想开摇滚专场就开摇滚专场。她可以上午十点钟来店里，泡一壶茶，听一支新乐队的deo，下午三点钟回家睡个午觉，晚上八点钟再回来，站在舞台侧面，看台上的年轻人唱她年轻时候唱过的歌。”

“她不欠任何人的人情，也不用再讨好任何人。”

“而刘老板，你今天来，让她陪你喝酒。她不愿意，你就摔了杯子。你觉得这是叙旧，可她看到的，是又一段被人捏在手心里的日子。”

周大利指了指刘广谱，“你说，这算是朋友么？”

包厢里很静。静到能听见空调出风口里气流摩擦的极细微的“嘶嘶”声。静到能听见走廊里有人走过时皮鞋踩在地毯上的闷响。静到能听见刘广谱夹着烟的那只手，指尖微微用力时，烟纸发出的极其轻微的“沙”声。

刘广谱嘬了口烟，脸上的笑容已经收敛了大半，取而代之的是一种复杂的、难以名状的表情。

“你跟我说这些，是什么意思？”

周大利摇了摇头，“没什么意思。我就是觉得，刘老板你对朋友这条定义，有时候

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！